Вот и 25. Обычно я об этом стараюсь не писать, не те кусочки из жизни, о которых хочется рассказывать. Но страшно, потому что уже 25. А на ошибках никто не учится. Японцы зовут к себе наших ликвидаторов, которых и осталось - на пальцах пересчитать. На саркофаг постоянно кто-то что-то выделяет и этого постоянно мало. Самая страшная атомная катастрофа в истории человечества прямо под носом - открытые форточки, странное солнце, парад на первое мая. Самое ужасное в этом всем, что это мои первые воспоминания. Действительно осознанные воспоминания - одуванчики 28 или 29 апреля у нас во дворе, коляска под окном, звонки, мы куда-то едем и "В поисках капитана Гранта" по телевизору в чужой квартире в тогда еще Ворошиловграде, гостиница в Новоукраинке, ветрянка, автобусная остановка, которую я караулила на подоконнике. Это где-то в голове под надписью "Чернобыль". А дома умерли все цветы и больше не один никогда не рос до недавнего времени. Вот так и живут в 150-километровой зоне.